人類共通的秘密與領略美的途徑

撰文／語言學門：林怡岑

小學，我的志願是太空人；國中，我想當考古學家；現在，我夢想成為一個語言學者——在漢語歷史語法的宇宙裡探索未知的謎團，在書案前以文獻考古，穿越時間的長河，找尋語法演變的脈絡。

大三在王錦慧老師的國文文法課上，我第一次知道，原來中文也有文法！認識詞類、句型，將一個個句子拆解成不同的結構層次，彷彿重溫了兒時拆解積木的樂趣。後來，我也當了老師的兼任助理，工作是將電子文獻上的文句轉貼到excel上再逐條分類。在枯燥乏味的語法家庭代工裡，因後青春期而喧囂的心緒竟重歸寧靜，分析語料成為我的每日修行，在「進行分類、發現例外、解決問題」的反覆循環裡，不知不覺地踏出了研究的一小步。

因爲王老師的一句「要不要研究語法看看」，就讀碩班後本想研究文學的我動搖了。在老師慈母般的指導與鼓勵下，逐步完成碩論、考上博班，也在王老師的引薦下接受魏培泉老師的共同指導。看起來有一點嚴肅的魏老師，其實不只學識豐厚，也溫和、風趣，縱使愚騃如我，總得再三琢磨、反覆受挫，才能領悟老師的指點，卻也逐漸開闊了研究的視野。因為幸運地獲得許多善意，我才能在而立之年仍保有夢想，在尋夢的旅途上知難而行。但研究語法真的有意義嗎？有時我也不禁捫心自問。

語法是領略美的途徑

「當我們研究文法時，我們是進入了語言的另一個境界的美。研究文法，那是為

了要對語言抽絲剝繭，看它是如何作成的，也就是說看它赤裸裸的樣子，而美妙的地方就在這裡。」（妙莉葉．芭貝里《刺蝟的優雅》）

小說裡的這段話回答了我的疑惑，或者更精確地說，是說出了我長久以來心有所感、卻難以言喻的，研究語法時萌生的悸動。

在張愛玲的〈傾城之戀〉裡，經歷了戰爭的爆炸後，白流蘇悵然地對范柳原說：「炸死了你，我的故事就該完了；炸死了我，你的故事還長著呢！」這個句子裡的「就」有什麼作用呢？對中文比較敏銳的人或許會發現，如果拿掉它，變成「炸死了你，我的故事該完了」，雖然也說得通，但好像沒有那麼流暢了，「就」有銜接兩個分句的作用，因此我們可以稱之為承接副詞。但只是這樣而已嗎？如果再把「就」換成另外一個承接副詞「才」，「炸死了你，我的故事才該完了」，雖然只改了一個字，但意思不是不太一樣了呢？

原來，在現代漢語裡「就」與「才」的用法經常是互補的。兩者都作為承接副詞時，「就」表示前一分句不出於說話者的預期之外，「才」表示前一分句出於說話者的預期之外。因此，當白流蘇告訴范柳原「炸死了你，我的故事就該完了」，當中的「就」其實也表示了「我的故事只能寄託在你的身上」這是一件可以預期的事。在了解「就」的作用後，是不是更能體會白流蘇身為女子必須依附男性而無法自主的悲哀？

「就」與「才」隱含了說話者不同的預期，幾乎所有的中文母語者都能自然地運用這兩個簡單的字來表現心中的評斷，這不是很神奇嗎？而我身為一個漢語歷史語法的研究者，想要再探問的是：「就」與「才」為什麼會有表示說話者預期的功能？這樣的用法分工在古代漢語裡也存在嗎？

語法是人類共同的秘密

關於「就」與「才」的用法發展，需要有更多的研究才能釐清它們的演變脈絡，但我們可以先談一談古代漢語裡用法與「就」類似的連詞「則」。

「學而不思，則罔；思而不學，則殆。」（《論語．為政》），翻譯成白話是：「只是讀書，卻不思考，就會受騙；只是空想，卻不讀書，就會缺乏信心。」當中的兩個「則」都可以解釋為「就」。

但「則」還有一種比較特殊的用法，「俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學也。」（《論語．衛靈公》）翻譯成白話是：「儀禮的事情，我曾經聽到過；軍隊的事情從來沒學過。」這個「則」顯然不能解釋為「就」，但它到底是什麼呢？前人眾說紛紜，我在重新研究後認為它是話題焦點標記。

話題焦點標記「則」仍保存在現今的書面語裡，例如「最後被逮者往往是應徵者，真正的騙子則隱身幕後。」（現代漢語平衡語料庫）我們對它其實並不陌生，只是不一定了解它的作用。

進一步研究還會發現，「則」的這兩種用法具有演變的關聯，是從條件複句裡的承接連詞（類似於「就」）演變為話題焦點標記。有趣的是，雖然「則」是漢語裡相當特殊的虛詞，在其他語言裡未必能找到對應的詞彙，可是「條件與話題密切相關」這樣的現象卻普遍存在不同的語言，語言學家Haiman曾在1978 年發表的論文“Conditionals are topics” 裡提出論證。

人類語言千變萬化，但在繁複的表象下卻可能存在語法的共性。《舊約聖經》裡流傳著「巴別塔」的神話，據說人們原本說著同一種語言，卻因為想要修建一座通天的高塔而觸怒了上帝，上帝因此將人們分散到世界各地，說著不同的語言，無法再明白對方的意思。我們是否可能藉由語法的研究找回人類共通的語言，在了解漢語特殊美感的同時，也與世界上的其他語言聯繫，探索人類共同的秘密？

不管是太空人、考古學家，還是語言學者，或許我的夢想不曾改變，始終只是不甘於活在有限的時空裡，渴望理解更廣闊的未知世界。也期盼在未來能與你分享更多語法上的發現，這是我們共有的秘密。